您的位置 首页 百科

【第五届行参菩提散文奖参赛作品】儿时的年味/张丽斯

时光荏苒,一晃又要过年了,街上到处弥漫着浓郁的新年气息,我在忙碌置办着新年的东西, 看着市场上、超市里琳琅满目应有尽有的年货,感叹之余,不时勾起我对儿时过年的美好记忆,那些热闹的场景清晰地浮现在眼前。
记得小时候一进腊月,母亲就开始准备年货,总要囤好多。勤快的母亲把一个腊月日程安排得满满的,几乎一刻不停歇,炸麻花、炸丸子、炸糕、擦山药鱼、剁肉馅儿、洗几大盆各种鱼、一笼一笼地蒸包子和小馍馍,最感兴趣的是等馍馍出笼我们姐妹三争着用红墨水点小红圆点儿………母亲说正月十五前是不能再做新饭的,就这样年货堆了院里好几大瓮 。儿时的冬天白毛风雪下得大,印象中一进腊月寒风刺骨,滴水成冰,所以这“露天冰箱”放好长时间都不怕消。
在我家就是这样,为过年忙得不亦乐乎,每天都是那么隆重,年味儿浓浓,小时候喜欢闻着刷家的大白味儿;晾出去的被单即刻冻硬又拿进家放在炉火前热气和冰雪消融夹杂着的馨香味儿;燎猪头猪蹄味儿;炖骨头炖鱼味儿;最爱吃母亲煮完萝卜馅儿后熬的糖稀,沾上馒头吃,真是个香……伴随着年味儿我们姐妹也在掰着指头盼着过年,想着何时能穿新衣服,吃好吃的,不过一切都得等到母亲把活做完。于是我们欣然参与干活,扫院铲雪倒雪、擦玻璃…… 所有力所能及的事我们都要打个下手,母亲夸我们是小“勤务员”,记得那时候备年货最大的“工程”就是压粉条,每次压好多,母亲说:“一冬天炖粉条、拌凉粉 ,又要送给远方的亲戚朋友,这是咱们的土特产,一定得多准备”,所以每次压粉达到兴师动众的程度了。
小时候我家压粉条,都是母亲邀请村里相处好的技术高的婶子大娘一块儿来我家压,能干的母亲头一天就把准备工作做好了,把全村最好人家的好饸饹床早早预约借上,甚至借两个以做到备用,把大笼、屉子、蓖子、大的、小的、能用的都准备好(用到中途不够再出去借,不过这个活那就是我们姊妹仨的啦),水桶、笊篱、几袋秋天装好的粉面全放在炕上,把炭打好在炉灶前堆好。
婶娘们说笑着和面,烧火,舀水,好不红火。记忆中工作繁忙的父亲除了把水缸的水挑满还没参加过这项“浩荡”的工程,勤劳的母亲年前年后家里家外的活安排得满满当当井井有条,过年仪式感好强,让我们生活得有滋有味。
和面那可是个技术活,需要打成粉沏,需要加入适量的白矾,加多少那可得根据经验和手感判断,白矾的多少直接影响粉条的口感,吃苦的婶娘们不怕烫,和面时不断舀锅里滚烫的水,一盆一盆和那几袋粉面。
家里那大灶台、大锅,压再多的粉也不在话下,母亲把大锅盛满水,然后快速烧开,揭开冒着热气的锅盖,瞬间家里雾气弥漫,谁也看不清谁的脸,此时她们很有序地分工合作,把饸饹床横架在大锅上,婶娘们在盆里边和边把粉面团揪成剂子,快速又搓又捏一会儿成几个长圆柱形的面条,趁热塞进压床中间的圆形腔里,撩起带有木塞的杆,然后把木塞压住面团,吻合好开始慢慢均匀使劲,边压边把挤出去的粉面抠出来再放了盆里,只见一根根白色的粉条从压床底部的窟窿眼均匀地压出来了,落到煮沸的锅里去,待到面团全部压完,就用筷子迅速地从下面截断,开水锅里一边用筷子搅拌一边加凉水,待到透亮的粉条漂在水面上,母亲就用笊篱捞出来,放到准备好的凉水桶里,反复用凉水冲刷(这个工作待我稍长几年后成了每年压粉的专利)涮得沥哇哇的,还要摸摸感觉是否光溜顺滑,一手捞起另一只手盘成椭圆形的团整齐地码放在篦上、笼里。
母亲还不时的换饸饹床底子,一会儿圆孔,一会儿扁孔,一整套下来,需大半晌时间,忙碌的身影穿梭在屋里屋外,我们听见婶娘们感叹“那二年越孩子多,越弄点山药粉得拿手磨,等孩子睡着才在煤油灯下磨呀磨呀,手上的那裂子一道一道的,看这会儿人们虚的……”,听着她们的感慨,我们顿觉幸福无比,此时还不断掺和问着,“还有几天过年呀”,“啥时候能压完”……
为了防止粉条粘连也为了冷却,放在堂地门口, 由于天气冷,粉条冒着热腾腾的气一会儿就冷却成一坨了,待粉团成型不会散掉时 倒入另一个叵箩里,粉条出炉了,好开心!我们姊妹几个轮番穿过雾气腾腾的家,看不清自己的妈,就高声喊“妈,压完没”?母亲笑着说:“馋鬼们想吃调凉粉条了”,于是没等彻底收拾完赶快从锅里把粉片、碎粉条捞了盆里,炝点葱花 ,弄点咸菜汤,再来点酱油醋,味道鲜美,我们吸溜吸溜吃得那个香啊,真是最美的享受,一上午一会儿帮拿东西,打下手,只有等见吃这碗粉条才觉得对我们是最好的犒劳。大人们汗流满面,说笑着、吃着,似乎疲惫被一扫而光,看着白唰唰的成果笑颜如花,为完成的“大工程”欣慰不已,这个时候母亲不忘揭起炕布用板子衬上,以免一晚上火炕烫得不能睡,我们却吃饱喝足玩雪滑冰去了。每每想起儿时压粉的场景无限留恋,感叹那时的年味儿,虽然忙碌却憧憬满满。
如果说过年压粉条是“大工程”,在我眼里那个时候每一种活都是“大工程”,就拿洗被单来说连洗带干再缝都得三四天,除了贴春联、剪窗花、贴年画轻松不费力,这也是我们最向往的,因为除了愉悦地感受新年的节日气氛最重要的是马上就能穿新衣了。
我们从商店买回几卷大红纸,连村里人们拿来的摞了好高,父亲铺了一炕欣然挥笔书写,我们姐妹仨趴在炕沿看着我爹出口成章写春联,记忆最深的几个词“丰衣足食”“五谷丰登”“六畜兴旺”“年年有余”,写出人们对美好生活的向往和祝愿,父亲边写边让我们认字,还考我们这“斗方”往哪个地方贴,哪一句是上联,哪一句是下联 ,横批该配哪一句,我们辨认着琢磨着,父亲把写好的对联让我们一一按顺序放平放好以便人们好往走拿,就这样打下手虽然弄了满手满脸红红,还从中学到不少知识。
剩下的红纸母亲用来剪窗花,看着妈妈剪着那有趣好看的“喜鹊登梅”“连年有余”,我们好奇地也拿小剪刀学着剪,剪“喜”字,剪“六瓣儿雪花”,剪各种小动物,……直到妈妈用白面出好糨糊父亲趁天热贴好春联、窗花,随之年画也让我们贴好了,看着这一派祥和喜庆的节日氛围,母亲终于把姐妹仨试了无数次的新衣服拿出来了,我们穿好新衣服兜里揣着糖块儿兴冲冲得去约小伙伴,看看谁家的糖块儿好吃,比比谁的糖纸好看,还把家里父亲抽完的烟盒纸分门别类左一遍又一遍弄展铺平,以备互相换着打扑克赢着玩。最怕的就是那些淘气的男孩子冷不丁点燃鞭炮往人群里扔过来,只听“噼里啪啦”,吓得一个个捂着耳朵四处逃窜,叫着,跑着,接着就是心心念念地等着熬年,拜年,挣压岁钱了……
那份真实的快乐,那份年的味道刻在脑海里,飘在记忆中,令我无限回味,岁月的沉淀,也逐渐让我对年有了更深的体会和更深的感触,忘不了儿时物质虽贫乏但充满快乐的岁月和少年不识愁滋味的单纯!那种年味成了今天我们一种既奢望又再也回不来的期待……
作 者 简 介
张丽斯,内蒙古乌兰察布市化德县第二小学教师,爱好文学和写作。
关注微信公众号jgyxcpt
品读中国最美行走散文
投稿请附件发送个人创作简历和近期生活照
投稿信箱:289341034@qq.com
重要提醒:请按要求投送Word或WPS电子版稿件,附件简介和生活照片。不收纸质稿件,邮件主题请注明“第五届行参菩提散文奖参赛作品”。征文信箱:289341034@qq.com
(2021年赛事)第五届“行参菩提散文奖”征稿启事
第四届行参菩提散文奖圆满结束!(后附获奖名单)