扬州是水乡，老家的村庄四面环水，屋后就有一条东西向的河。我们叫不出这条河的名字，只知道沿着它一直往东走，不出三里地便到了三阳河。沿三阳河继续向南就是宜陵镇。宜陵曾是水路交通枢纽，从这里向东往泰州，向西可以到达扬州。
我一直想不通，这些密密麻麻的河是怎么来的。在农耕时代，生产力极其低下，人工开挖这么多的河似乎不大可能。若是自然形成的，河道大多很直，又不可能这么巧。记忆中凡是行船的河，一面长着各种树，有榆树、槐树、桢树、朴树等，另一面只长草，或许便于纤夫行走吧。粘土质的河沿即使很陡峭也不易塌方，尤其在朝阳的河坡上长满了茅草，它们的根茎相互牵扯，如同网兜固定住泥土，确保水土不流失。
茅草看似低贱，但因为它们牢牢扎根在大地，远古时便与疆域联系在一起。周朝天子分封诸侯，用茅草裹着社坛上的泥土授予被封者，象征疆土和权力。春秋时期，人们习惯用白茅制作旌旗，称“茅旌”，楚国军队的先锋尤为喜欢以茅为旗帜。成语“名列前茅”的茅，即茅旌的意思。白茅还是巫师身份的象征，《庄子》曰：“小巫见大巫，拔茅而弃，此其所以终身弗如也。”小巫师道行不够，见到大巫师自愧不如，只好拔掉茅草，逃之夭夭了。
洁白、素净的白茅，还寄托着古人的爱情与相思。《诗经·召南·野有死麕》有：“野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。”白茅根洁白柔软，最适合包裹捆扎物品。年轻的猎人将刚捕获的麋鹿用洁白的茅根包裹起来，送给他倾慕已久的怀春少女，从而获得了漂亮姑娘的芳心。《诗经·小雅·白华》：“白华菅兮，白茅束兮。之子之远，俾我独兮。英英白云，露彼菅茅。天步艰难，之子不犹。”女子用洁白的茅根扎一束白色菅花，送给即将远去的恋人，自忖：“从此，我将要独守空房。悠悠白云雨露，打湿了茅根捆扎的菅草，留下思念的我，不如天上的白云可以任意翱翔……“
小时候，到了寒冬，河坡上的茅草渐渐呈乳白色，我们这些顽皮孩子就点上一把火，隐约听到“吱吱”声。火苗先在坡地上涂出一个黑色的圆，接着火借风势，风助火威，不一会儿就蔓延开来，直到田墒排水沟才熄灭。在田里拾墒的大人也不制止孩子们放野火，相反他们还会停下来，撑住铁锹嬉笑着看。如果草丛中惊出一只野兔，不管大人还是孩子，立即发出一阵欢呼，跟着原本盘坐在地头晒太阳的猎犬一起去追。
“野火烧不尽，春风吹又生。“春分过后，空气透出温暖，氤氲一股泥土的芳香，各种野草争先恐后纷纷钻出了地面。春风如同一支画笔，蘸着阳光的七彩，将乡村描绘成一幅明暗分明的油画。房前，粉红色的桃花、雪白的梨花、嫣红的海棠花、紫色的紫荆花依次开放；成片成片黄色的油菜花像一大群欢乐的孩子簇拥着村庄，与袅袅升起的淡青色的炊烟相映成趣。屋后，清凌凌的河水泛动着春天的意象，两条背青腹黄的鲤鱼一前一后、交替向前，它们从深水区游至新冒出芦苇的浅滩上产卵；几只水鸟一会儿在水面交颈而欢，一会儿腾空而起，叽叽喳喳不停地发出求偶信号。河堤上长出茂密的茅草，碧绿碧绿的，像一只巨大的毯子从河沿一直延绵至石埠。
小时候家里穷，每年开春母亲抱回一只猪崽，让我负责饲养。我每天放学后都手拿铁锹背起竹篮出去打猪草。阳春三月，维扬大地上芳草萋萋，田埂、河崁、坝头、圩堤到处长满了野草，有小蓬草、马兰头、婆乃纳、苦苣菜、碎米荠，还有附地菜、刺儿菜、泥胡菜、稻茬菜等。一篮子又一篮子青草很快就把猪喂大出栏了，换回了我喜爱的连环画和身上的新衣服。
那时候我是村上的孩子王，每当我不想铲草了，就把竹篮子往河堤上一放，躺在河崁上朝阳的坡上，用连环画册盖住脸，翘着二郎腿，慵懒地享受起暖和的阳光来。伙伴们围坐在我的身边，缠着我给他们讲连环画上的故事。故事不能白讲，我每讲一个故事，他们就得为我打一篮子猪草。我讲起《收租院》《买花姑娘》《夺斗》等故事，他们一个个听得泪眼婆娑的；我说到《小英雄雨来》《鸡毛信》《奇袭白虎团》，听得他们眼睛发光，很是兴奋；当我讲起《聊斋志异》里的故事，他们被吓得直吐舌头……还有的伙伴一边听我讲故事，一边在附近拔茅针。一把一把细长的茅针摆在我面前，算是对我讲故事的报酬。我也不客气，每到故事紧要处，就拿起茅针慢慢剥，放在嘴里轻嚼，卖起关子来。
茅针是从茅草里伸出的一根根被草叶包裹着的针管状穗子。茅管叶子嫩嫩的，尖尖的，上端泛红、下端呈青白色。茅针从草丛里探出头，像害羞的孩子眯着眼睛，似乎不敢看这花花绿绿的世界。拔茅针时，用手捏住茅管，轻轻向上一提，依稀听到“啵“的一声，茅针就被拔出来了。剥开茅管，抽出茅穗，手摸着有一种毛绒绒的感觉。鲜嫩的穗子白如月光，放进嘴里轻轻一嚼，感觉甜津津的，好像满口都是人间春色！
茅草是一种多年生的野生禾本科草本植物，其生命力极强，凡朝阳有土的地方，都有它们的身影。茅草全身都是宝, 不仅茅针是孩子们的天然美食，而且茅根、茅草利用价值也很高。茅根畗含多种糖分, 荒年可供人们充饥。茅根性寒味甘，可以入药，具有清热利尿、凉血止血等功效。茅草茎是制作担绳的最佳材料，耐湿又耐牢，不用花钱，随用就地可取。
老辈人常说，清明吃茅针，眼睛亮又明。大自然赋予生命的价值原本是相同的，即使低贱如茅草，也有它们存在的理由。人类不能凌驾于自然之上而目空一切，所有物种都是生物圈中的一员，并没有高低贵贱之分，这就生物多样性保护的意义。